Azul. Lagerfeld piensa en el cielo. Yo pienso en el mar. Estoy segura de que esto contraviene todos los principios del buen cronista que dicen que -digo yo- uno tiene que ser objetivo y prestar atención a las inspiraciones de Karl para hacer un maldito comentario de su colección. No lo dudo. Pero eso me aburre. Así que, arriba a la derecha tienen la salida, no se van a perder pues es el poco rojo que van a encontrar en esta inmersión. La pasada colección de pret a porter a Lagerfeld le debió parecer sofisticado pensar en el mar, más bien en las perlas y en las ostras. Todo era dulce, nacarado y marino. O eso decía él. Sin duda Lagerfeld ahonda en el mar pero ahora dice que piensa en el cielo….

Lo que pasa es que ve el mar desde las nubes…

Embravecido para los hombres que se ganan la vida con él e incierto para los que lo miran serenos.

Blanco como los vestidos de las mujeres de Sorolla que caminan por la playa al borde del azul mar.

Resplandeciente como las olas cuando se rompen al llegar a la orilla.

Irisiado como si pasasen muchos peces…

Oscuro en una noche sin luna en la que se ha engalanado para cortejarla.

Hasta que ella se asoma con su cara blanca…

Y se hunde en el mar con su carro de plata.

Y el mar estalla blanco.

Es bonito este avión desde el que todo lo vemos.

10 centímetros de mínimo en la base es lo que se exige en Ascot para poder entrar con algo encima de la cabeza ya sea hombre o mujer. Sin embargo, se han prohibido los tocados de forma definitiva.

A Ascot se va con sombrero o no se va.

Yo también lo creo señores británicos, yo también lo creo. Nada de Kate Middlettons con sus fútiles cabecitas rodeadas de plumas de Philip Treacy. Queremos sombreros. Grandes, delirantes, que sean casi como el mascarón de un barco. Y para muestra un botón. Cuando Ascot era Ascot, contaba con Audrey Hepburn y con el profesor Higgings. Ah, y el vestuario lo diseñaba Cecil Beaton. Sin duda, eso ayuda.

Henry, haces bien en ponerte una taza en el sombrero.

!Válgame dios!

Alguien dijo que el amor se había inventado para vender bolsos, zapatos y ropa. Sin duda. ¿No?

Somos tan facilones… 

Y lo que nos gusta merendar fresas en la hierba, columpiarnos, ser admirados, ir en barca, pasear en moto y sonreír ante la vida y el arte de vivir.

Eso es el lujo.

Pues claro.



El invierno ruso es tan temible que lo usan en las guerras como arma contra el enemigo. Sin embargo, hay algo profundamente romántico en todo ese hielo que cubre completamente el mundo, en la capa de mortandad de la estepa rusa y en la vida que reverdece debajo. Más allá de ese tema, la frívola vacuidad del ser que no sabe cómo abrigarse -puesto que nace desnudo- subyace en el tema divino -ya lo dice Dios en la Biblia- del vestirse. Como nota al margen, David y Wallis hicieron un buen trabajo en el tema del estilo. Es díficil ser más elegante. Más chic.

Así comienzan las historias, y no sólo en Vogue China enero de 2012 con Lara Stone espiada por Lindbergh. Chica desesperada huye de su pasado por carretera, quizá incluso por la Ruta 66,  y se para en un bar a reflexionar. Antes ha contado el dinero que le ha dado tiempo a coger cuando escapó con la moto de él, claro. No mucho. Apenas lo suficiente para tomar un café. Y, desde luego, no lo bastante como para empezar el futuro dejando el pasado atrás. Y una se pone a pensar y, como siempre, aparece un nuevo “él”.

Uno de esos viejos vaqueros de la América Profunda que son un repicar de espuelas y un hacerse a sí mismo continuo. Manos callosas tazadas por la soga. Olor a hierba y a prado. El caballo bebiendo agua a un par de millas y cansancio surcando el rostro de quien ha trabajado de sol a sol y ha dormido bajo el manto de las estrellas, al raso, noche tras noche. ¿Y por qué no? No siempre somos lo que los otros esperan. Pero a veces da lo mismo.

Hay futuros que no tienen futuro y futuros que sólo tienen pasado. ¿Me equivoco, Rubia? No, ya sabía yo que no. Que se lo digan a Virginia Dare. Sin embargo, todos tenemos derecho a buscar la felicidad incluso aunque esté en un sitio tan extraño como el Dorado o envuelta entre alpaca y polvo.

¿Cómo son los tratos que cerramos en vida? Nunca lo sabemos. A veces nos encontramos fuera del tiempo y del espacio y, sin embargo, nos parece que todo está en su sitio. La paz interior es efímera por definición y a veces se esconde donde nunca podemos alcanzarla. Ya sea porque se interpone la muerte, ya sea por los años que no hemos vivido juntos, ya sea por la mala suerte o por la buena estrella…

 

Y, a veces, aunque nuestro destino sea bueno con nosotros, no hacemos sino enredarnos en un eterno laberinto en el que los demás siguen viniendo de frente. En nuestra busca. Y la peor desdicha es que cuando somos felices solo podemos pensar en que no lo somos, en que antes lo éramos más, en que parece que nunca lo seremos… 

 El problema del perdido es encontrarse.Y que le encuentren es el del fugado. Pero ¿tienen hogar las bestias salvajes? Sin duda. Son de donde se marcharon. Por eso se tienen que volver a ir para seguir siendo.

Adios querido, hasta otra. Hasta la siguiente mala racha. Ya volveré del siguiente. Porque siempre hay otro. Otra más. Y luego otro más.

Nunca me ha interesado demasiado la historia de la personalidad de la Princesa de Éboli, esposa de Ruy Gómez de Silva, el mejor amigo de Felipe II, fue tan hábil como su marido en medio de la jarana de las intrigas de la corte y a mi lo que me interesa es su belleza. De gran carácter, protagonizó algunos de los episodios más oscuros e intrigantes de la vida del misterioso Felipe II, exactamente el hombre del que María Tudor se enamoró viendo un cuadro de Tiziano. Su marido, más de veinte años mayor, fue el hábil cortesano discreto que el Barroco presagiaba que logró enterrar al III Duque de Alba en Italia y apoyó dos grandes fracasos: la guerra contra Inglaterra y el pacifismo en Flandes que ya se encargó a Alba de “solucionar“. Y ella tuvo el carisma de ser considerada una de las damas más bellas de la corte española pese a haber perdido el ojo en un accidente de esgrima, aparte de otros episodios, claro.

Ahí está el quid de la cuestión, hay quien piensa que la princesa ni siquiera había perdido el ojo, que lo hacía para seducir -por los pocos datos que refieran su defecto y porque se transparenta su ojo mirando en la dirección correcta en el retrato-. Otros opinan que la bella con la que el poderoso “Rey” Gómez tuvo diez hijos había sufrido una caída de un caballo que le produjo una atrofia ocular.  Sea como fuese, que al caso nos da igual, a mí -como a Helmut Newton- todo esto me parece fascinante. De hecho, Newton confesaría que en muchas de sus fotos salían chicas con monóculos y que “una chica que trabajaba conmigo en el laboratorio de Yva, en 1936, llevaba monóculo… cosa que me volvía loco sexualmente… Un día cuando Paloma Picasso estaba en mi estudio, saqué un monóculo y le dije: ‘De prisa, Paloma, póntelo en el ojo’. Y ella lo hizo y le tomé la foto”.

Se sabe que el parche de Ana de Mendoza de la Cerda le permitía pestañear y que era de anacoste, un tipo de lana fresca y ligera de Normandía y que debía ser miope pues tenía una letra muy grande y usaba una plantilla con renglones para escribir. Al margen de todo esto, aquí la altiva dama era una enamorada del lujo y cuando a la muerte de su marido entró en el convento de las Carmelitas de Santa Teresa, la vida de la celda no era lo suyo y se mudó a una casa llena de criadas y repleta de joyas y vestidos por lo que la Santa hizo que toda la comunidad de religiosas la dejara sola y ella se encargó de tomarse su revancha. De vuelta a su palacio de Madrid, inició una relación íntima con Antonio Pérez y cayó en desgracia ante los ojos de Felipe II, del que se dice que fue su amante cuando estaba casado con Isabel de Valois, y él la encerró en su Palacio de Pastrana hasta su muerte.

Se dijo de ella que era la única mujer “capaz de entretejer alrededor del cuello de todo un rey, una soga hecha con pasiones que estuvo a punto de acabar con un gran imperio”. Felipe II siempre la llamaba “la hembra” y otros la tildaban de “animal imperfecto” y si Ana Bolena fue el espejo de la moda de la corte de Enrique VIII, la princesa tuerta lo fue de la española. Una dama tan hermosa… eso es vivir con un defecto. Y convertirlo en una virtud. Cada vez me interesa más.

Dios, Newton. Y sin coma si me apuran. Dios Newton. Como Lope en la España del Siglo de Oro, con un credo y todo que, naturalmente, chafó la Inquisición porque era -un poco- hereje. La madre de Dios, si es que Newton es el abecé de la moda, de la fotografía y del pan nuestro de cada día porque todo lo que ha hecho Newton a lo largo de su historia como fotógrafo mayor de este reino absurdo y genial es lo que vemos día a día en las páginas de Vogue -incluso de Vogue USA-.

Sí, incluso de Vogue USA, ese templo del rancio, de la perversión, de lo obsceno y de lo políticamente correcto que esconde el peor armario lleno de cadáveres inimaginable. Newton convirtió a la Schiffer en la mujer de Park Avenue con todo y con nada, con una existencia torturadora de los (muchos) que tiene bajo su dominio y servil con los (pocos) que tiene por encima, por ejemplo, su marido. Ése desconocido tan sutil que paga las facturas sin rechistar y se calienta la cama con, entre otras, Claudia. Sin embargo, esa criada que tortura la Schiffer con su actitud glacial tiene una buena venganza: el marido. Realmente la esfera es la forma más perfecta del Universo porque el triángulo demuestra que siempre sale mal.

Newton es un genio de la psicología femenina. Muchas veces se le acusa de sadismo y machismo. En absoluto. Newton es un enamorado de las mujeres. De hecho, cuando quería hacer nteresante algo: ponía una mujer. Eso lo hizo cuando decidió fotografiar su cocina que a él le parecía vital pero, por lo visto, entendía que no a todo el mundo. Sin embargo, colocó a unas cuantas mujeres desnudas su banal cocina se convirtió en la gran cosa.

Pues eso, una mujer en la vida.

O el lado femenino de la existencia.

O un poco del (in)genio de Newton.

O un año lleno de belleza donde solo unos pocos ven ceniza.

¿Qué sadismo? Esto es el lujo del que ve, no sólo de que mira.